
Andreas Wenderoth hat das 
Familienleben mit seinem an 
Demenz erkrankten Vater in zahl-
reichen Fotos dokumentiert. Die 
Bilder auf diesen Seiten zeigen 
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Erst raubte die Krank-

heit Horst Wenderoth die 

Worte, bald nahm sie 

ihm alle Lebensfreude. 

Sein Sohn beschreibt 

den Kampf seines Vaters 
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haus gekommen. Wir sollen uns beei-
len. Wegen der Hitze. Als ich das 
Zimmer betrete, spüre ich die Autorität 
des Todes. Die Schwestern haben ihm 
einen Blumenstrauß in die gefalteten 
Hände gesteckt. Auf seinem Gesicht 
ein gelöstes Lächeln, so friedvoll mit 
der Welt versöhnt, wie 
ich es seit vielen Jahren 
nicht mehr an ihm gese-
hen habe. 

Aller Kampf ist 
überwunden, alle Angst 
nun vorbei. 

Über seinem erlös-
ten Körper, der sich be-
reits abzukühlen beginnt, 
scheint eine stille Kraft 
zu schweben. Man mag 

an die Seele glauben oder nicht, aber in 
diesem Moment würde ich mich festle-
gen: Hier im Zimmer ist noch etwas 
anderes als nur die leblose Hülle jenes 
Menschen, der mein Vater war. 

Ein bisschen hadere ich mit mir, 
weil ich seinen Tod um wenige Stunden 

verpasst habe. Dass ich 
im entscheidenden Mo-
ment nicht seine Hand 
halten konnte. Aber ich 
habe es die Tage zuvor 
getan. Ich habe zu ihm 
geredet, ohne Antwort 
zu erhalten, habe gespro-
chen, damit er den Klang 
meiner Stimme hört, von 
der ich hoffte, sie möge 
ihn beruhigen. 

Ich habe ihm gesagt, dass er es 
gleich geschafft habe. Dass er keine 
Angst mehr haben müsse. 

Und dass ich ihn liebe. 
Ich habe den Augenblick gefürch-

tet, aber nun ist er da und hat keinen 
Schrecken, sondern etwas seltsam Er-
habenes. Ich bin überrascht, dass sein 
Tod nicht die Schwere erzeugt, die ich 
für solche Anlässe vermute. Aber na-
türlich liegt das an der überlangen An-
kündigung dieses Todes. 

Mein Trauerreservoir hat sich, 
wie es scheint,  verbraucht in den Jah-
ren seiner Demenz. Statt Trauer (je-
denfalls so wie ich sie mir vorstelle) 
eher das Gefühl von Erlösung. 

Die Überzeugung: Es ist richtig 
so, wie es ist. 

ANDREAS WENDEROTH: Was ist das 
Wichtigste im Leben? 
HORST WENDEROTH: Gesundheit –  
ohne hängen alle Glocken schief. 

Deine Meinung zum Alter?
Furcht. 

Und wie ist es heute?
Mit Gott und der Welt zerfallen. Als 
würde ich am Rande stehen. 

Die Ärztin hatte pro forma gefragt, 
denn die Antwort lag auf der Hand: 
keine lebensverlängernden Maßnah-
men, keine Herztransplantation, das 
bitte nicht. Nicht bei einem 92-Jähri-
gen, der durch die Demenz seine 
Selbstbestimmung schon vor Jahren 
verloren hatte. Wir hätten ihm diese 
Zeit gern erspart. Weil sie ihn in eine 
Abhängigkeit zwang, deren Würdelo-
sigkeit er noch viel zu lange verstand. 

Ein langer stufenweiser Abschied, 
der ihm die Möglichkeit nahm, geord-
net aus dem Leben zu treten, aber mir 
die Zeit gab, mich auf seinen Tod vor-
zubereiten. 

Immer mehr war von ihm verlo-
ren gegangen, bis nur noch ein schwerer 
Körper blieb, der einen stummen 
Kampf mit sich selbst führte. Und ein 
Blick, in dem oft stiller Vorwurf lag. 

Wir hatten gebeten, dafür zu sor-
gen, dass er keine Schmerzen hat. Kei-
ne Angst. Und doch sehe ich jetzt die 
Panik in seinen Augen. Von wegen 
sanftes Entschlummern. So einfach ist 
es nicht. Er liegt auf dem Kissen, 
Schweiß auf der Stirn, sein Atem ist 
flach, dann heftig. Das Geräusch eines 
Erstickenden, sein Kopf läuft blau an. 

Dann Ruhe. 
„Ihr Vater hat soeben seinen letz-

ten Atemzug gemacht. Mein Beileid!“, 
sagt die Krankenhausschwester und 
nimmt meine Hand. 

Ein paar Minuten später macht 
der vermeintlich Verstorbene seltsame 
Geräusche und beginnt wieder zu at-
men. Ich erkundige mich im Arztzim-

mer, ob vielleicht ein Irrtum vorliege – 
es sei ja offenkundig, dass er noch lebe. 
Die Schwester entschuldigt sich bei mir 
für die zusätzliche Verwirrung. 

Drei Tage wird es noch so weiter-
gehen. Ein halbes Dutzend Mal scheint 
mein Vater schon aus dem Leben gezo-
gen, um es sich dann, Minuten später, 
noch einmal zu überlegen. 

Man muss es so sagen: Einen ge-
wissen Hang zur dramatischen Volte 
hat er schon immer gehabt. Ich erinne-
re mich, wie er im Alter von 50, noch 
bei bester Gesundheit, den Dementen 
mimte. Mit großem schauspielerischen 
Talent schlurfte er eines Morgens mit 
abgehackten Bewegungen, ungelenk 
wie ein Greis, über das Stabparkett des 
Wohnzimmers, starrte uns mit aufge-
rissenen Augen an und sagte mit kraft-
loser Stimme: „Erschreckend, nicht 
wahr?“ Er wollte uns vor Augen führen, 
was einmal auf uns zukommen könnte 
(und was 37 Jahre später dann auch tat-
sächlich so eintrat). Und so kann es 
sein, dass er auch auf den letzten Me-
tern der Zielgeraden immer noch ein 
kleines Spiel mit uns treibt. 

Am dritten Tag aber ist es vorbei: 
Am Morgen jenes schwülwarmen Au-
gusttages ist der Anruf vom Kranken-

Eine Herausforderung: Der Versuch, beim 
Scrabble die Namen der Familienmitglieder 

aus Buchstaben zu legen

Auch als dem Va-
ter längst die Wor-
te ausgegangen 
waren, blieb das 
Gefühl der Liebe 
zu seiner Frau 
Viola – 57 Jahre 
waren die beiden 
verheiratet

Andreas Wenderoth

Der 52-Jährige Autor  
lebt in Berlin. 

Noch zu Lebzeiten 
seines Vaters be-

schlossen sie, dessen 
Geschichte öffentlich 

zu erzählen.
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Die letzten Jahre haben mir die 
Leichtigkeit genommen, die ich einmal 
hatte. Sie haben mich zu einem ernsten 
Menschen gemacht. Und mich mehr 
und mehr zurückziehen lassen von je-
nen, bei denen ich unbeschwerte Hei-
terkeit befürchten musste. Weil ich sie 
nicht ertragen konnte. 

Gut, ich habe mir hin und wieder 
einen Dementen-Witz erlaubt, um den 
Überdruck aus dem Kessel zu lassen. 
Aber das waren natürlich sehr durch-
schaubare Versuche, auszubrechen aus 
einer Situation, die mir auf Schultern 
und Gemüt lastete. Obwohl die Haupt-
last ja immer bei meiner Mutter lag. Sie 
war es, die täglich seine Stimmungen 
auffangen musste. Und bis zu 27 Mal 
am Tag mit seinem Wunsch konfron-
tiert war, zu sterben. 

Dabei wollte er natürlich nicht 
sterben. Er wollte nur nicht mehr dieses 
Leben. 

Wann beginnt der Tod? Wenn 
man aufgehört hat zu atmen? Oder 
schon, wenn man sich nicht mehr le-
bendig fühlt? Wenn man aufsteht und 
sich gleich wieder hinlegen will, weil 
das, was vor einem liegt, nicht anders 
zu werden verspricht, als das schon ges-
tern Erlebte. Und am Tag zuvor. Wenn 
man nur noch seinen Schatten spürt. 

Idealerweise hätte mein Vater ei-
ne Haltung zum Tod gehabt. Vor eini-
gen Jahren noch sagte er mir, er habe 
keine Angst vor dem Tod als solchem, 
nur vor dessen Art: „Er kann einen 
sanft oder fürchterlich holen.“ 

Natürlich hatte er gehofft, dass er 
ganz diskret aus dieser Welt gezogen 
werde. Ohne viel Aufhebens. In einer 
guten Laune vielleicht. In jedem Fall 
gnädig. Aber dann hatte er seinem ei-
genen stückweisen Sterben zuschauen 
müssen. Merken, wie jeden Tag etwas 
Neues in ihm verloren ging. 

Vor fünf Jahren hatte die Compu-
tertomografie bei meinem Vater zum 
ersten Mal einen massiven Gehirn-
schwund offenbart. Das Heimtücki-
sche an der vaskulären Demenz, die als 
Folge oft kleiner Schlaganfälle entsteht: 
Der Kranke ist sich, anders als bei Alz-
heimer, oft viel länger seines Zustandes 
bewusst ist. Sein Verstand leistet mehr 
als sein Gedächtnis. 

Er weiß zumindest vage, was er 
hätte wissen müssen. Und leidet darun-

ter. Vor zwei Jahren ein erneuter 
Schlaganfall, der ihm einen Großteil 
der verbliebenen Sprache raubte, die in 
seiner Demenz bis dahin so kreative 
und poetische Bilder hervorgebracht 
hatte. 

Vorbei nun die Zeiten, in denen er 
sich am Telefon meldete mit: „Hier 
spricht dein verwirrter Vater.“ Als er 
verkündete, in seinem Kopf aufräumen 
zu wollen, Unebenheiten auf der Straße 

„Verbösungen“ taufte und meine Freun-
din „eine gute Rockwahl“ nannte und, 
immer noch um seine Wirkung be-
dacht, ausrichten ließ: „Entschuldige 
mich bitte für meine Inhaltslosigkeit, 
aber ich bin nur noch ein halber Held.“ 

Die Wörter hatten sich von ihm, 
dem einst redegewandten Rundfunkre-
dakteur, abgewandt. 

D
Die Krankheit hatte ihm die Heimat 
genommen, aber natürlich auch uns. 
Denn das Haus war auf eine Art nun 
zur Hälfte ja unbewohnt. Inzwischen 
ist es verkauft, meine Mutter in eine 
kleine Wohnung gezogen, die materi-
ellen Spuren meines Vaters einge-
dampft auf wenige Erinnerungsstücke: 
das alte Nussholz-Barometer, dem er in 
besseren Zeiten allabendlich durch Be-
klopfen mit der Fingerkuppe eine Ten-
denz zu entlocken versuchte; etliche 
Alben voller Jugendfotos, auf denen er 
eine frappierende Ähnlichkeit mit mir 
hat; ein paar Schallplatten; ein Brief-
wechsel mit Golo Mann. 

Und die Erinnerungen an seine 
Jugend, an denen er jahrelang schrieb, 
ohne sie uns zeigen zu wollen, weil sie 
offenbar nicht seinem eigenen An-
spruch genügten. 

Heute hüte ich sie wie einen 
Schatz, weil sie mir viel über ihn und 
damit auch über mich erklären. Und 
was ich erst spät begriffen habe: Weil 
seine Kindheit der letzte Rettungsan-
ker in seiner Krankheit wurde. Weil 
seine einzig verbliebene Zukunft die 
Vergangenheit geworden war. 

Ich habe das Gespräch über den 
Tod mit ihm erst spät gesucht: Als mein 
Vater bereits dement war. Solange der 

Tod noch weit weg war, hatte er sich als 
Thema nicht gerade aufgedrängt. 

Vielleicht war es bis dahin auch 
ein gänzlich unmögliches Gespräch ge-
wesen, das wir aus gutem Grund nie 
gesucht hatten. Weil es immer eine Li-
nie berührt hätte, hinter der etwas Un-
aussprechliches lag. 

Wer möchte schon mit der Todes-
angst des eigenen Vaters konfrontiert 
werden? 

Ein Vater hat tapfer zu sein, sein 
Schicksal in Würde hinzunehmen und 
irgendwann zu gehen. Aber bitte keine 
Larmoyanz. Keine vertränten Augen in 

der Abflughalle. Wir wünschen uns 
Größe von unseren Vätern.  

Ich mag nicht mehr auf der Welt sein. 
Meine Freunde sind alle tot. Warum 
nicht ich?
 
Weil Du bestimmt bist, länger zu als sie.
Und ich muss das aushalten?

Heute bin ich sehr dankbar, dass 
wir über alles gesprochen haben, als es 
noch ging. Es gibt eigentlich nichts, 
was in unserem Verhältnis noch der 
Klärung bedurft hätte. Alles ist gesagt, 

Seiner Demenz ist 
sich der Vater schon 

früh bewusst, er 
leidet unter dem 

Schwinden der 
Geisteskraft. Eine 

Tageslichtlampe soll 
gegen dunkle Stim-

Die Mutter spendet 
Trost, versucht die 
Ängste des Vaters 
aufzufangen. Oft 
konfrontiert er die 
Familie mit dem 
Wunsch, nicht mehr 
leben zu müssen 

		  »Man hat mich ausgeschaltet.

Ich liefere nichts mehr. 

	 Nur noch Tränen.«

Horst Wenderoth auf den Feldern hinter 
dem Haus. Jeden Tag, so schien es 

dem Sohn, ging etwas im Vater verloren
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alles getan. Keine Vorwürfe, nur längst 
Verziehenes. Ich danke ihm, für alles, 
was er mir beigebracht hat. 

Natürlich gibt es auch ein paar 
Eigenschaften, für die ich ihm weniger 
dankbar bin. Mein Vater war ein leiser 
Mensch und hatte eine feine Seele. 
Männlichkeit hat er mich nicht gelehrt. 
Zeit seines Lebens war er konfliktscheu, 
zweifelnd, zögerlich und kaum in der 
Lage, Entscheidungen zu treffen, selbst 
wenn dies erforderlich gewesen wäre. 

Mir fällt ein Zitat des italieni-
schen Schriftstellers Luigi Malerba ein, 
der einmal sinngemäß über Rom 
schrieb: „Bei genauerer Betrachtung 
hat die Stadt vielleicht mehr schlechte 
als positive Seiten. Doch die positiven 
wiegen die schlechten bei Weitem auf.“ 
So ähnlich könnte man es wahrschein-
lich auch von meinem Vater sagen. 

Positiv: eine reflektierte Distanz 
zu sich selbst, die sich daraus ergebende 
Selbstironie, einen weitgehend gelasse-
nen Lebensansatz, dem Karrierestreben 
vollständig unwichtig war. Als man 
ihm einmal vorschlug, die Leitung ei-
ner Abteilung zu übernehmen, vernein-
te er, weil er Konferenzen nicht mochte 
und mittags lieber schwimmen ging. 

Er liebte es so zu arbeiten, dass er 
im Grunde nie urlaubsreif wurde. Er 

hatte aber auch ein Freiheitsbedürfnis, 
dem jede Art von Reglement zuwider 
war. In vielem erkenne ich mich wieder, 
in seinen Schwächen, seinen leisen 
Stärken. Und den offensichtlichen. Die 
Selbstironie hat er mir mitgegeben, die 
Liebe zur Musik, das Schreiben, eine 
recht weitreichende Fantasie. Und die 
Überzeugung, dass sich die meisten 
Dinge im Leben von selbst regeln. Aber 
auch jene Art von Zögerlichkeit, die 

einen Menschen zwar sympathisch ma-
chen kann, kühne Lebensentwürfe aber 
eher verhindert. 

Der Arzt und Philosoph Viktor 
von Weizsäcker unterschied in der 
menschlichen Existenz fünf „pathische 
Kategorien“: Der Mensch stehe dem 
Leben aus der Perspektive des Müssens, 
Sollens, Wollens, Könnens und Dür-
fens gegenüber. 

Das Müssen ist für ihn „der Kar-
freitag des menschlichen Daseins“, die 
Krönung menschlichen Leids. Beson-
ders im Wollen zeigt sich das Ich, das 
Sollen enthält Weisung und Aufforde-
rung, das Können drückt die zukunfts-
weisenden Möglichkeiten des Men-
schen aus. Das Dürfen ist für 
Weizsäcker der „Ostermorgen“, des 
menschlichen Daseins, der dem Kar-
freitag des Müssens folgt. Es steht für 
Geburt und Wiedergeburt, Transfor-
mation und Erweckung. Der Mensch 
darf seine Ruhe finden. Sterben. Erlö-
sung erfahren. 

In einem umfassenden Sinne hat 
mein Vater vielleicht nicht wirklich viel 
gut gekonnt, aber das Wenige durchaus 
überzeugend. Er hat nicht viel gemusst, 
und was er sollte, hat ihn wenig geküm-
mert. Im Wollen war er schwach, aber 
das Dürfen hat er weitgehend ausge-

schöpft – bis auf einen letzten Wunsch: 
Er hätte sich gern früher verabschieden 
dürfen. Nur hat man ihn nicht gelassen. 

Bei Patienten, die unter vaskulä-
rer Demenz leiden, stehen, zumindest 
laut Lehrbuch, die sogenannten exeku-
tiven Störungen im Vordergrund. Die 
Planung und Ausführung komplexer 
Handlungen: einen zerlegten Kugel-
schreiber wieder zusammensetzen; mit 
der Fernbedienung klarkommen; sich 

in der richtigen Reihenfolge anziehen; 
dem Tag eine Struktur geben. 

Wenn Forscher bei Mäusen eine 
solche Störung provozieren, sind die 
nicht mehr in der Lage zu entscheiden, 
ob sie von A nach B gehen sollen. Sie 
verlieren ihr Ziel aus den Augen. 

S
Sich selbst zu töten ist so gesehen eine 
unlösbare Aufgabe: „Ich habe im Bett 
gelegen und mir überlegt, wie könntest 
du es denn machen mit deinem Selbst-
mord? Und dann hab ich’s beiseite ge-
legt, weil ich wusste, dass ich es nie 
kann. Ihr habt einen schweren Gang 
mit mir. Du weißt ja, dass ich krank bin 
hier oben. Ich bin stark geschädigt. Ich 
habe keinen Nutzen mehr für andere. 
Und keinen Sinn. Man hat mich ausge-
schaltet. Ich liefere nichts mehr. Nur 
noch Tränen.“ 

Mit dem Alter, sagen die christli-
chen Mystiker, gilt es, seine Geburt zu 
vollenden. Der Benediktinerpater (und 
Zenmeister) Willigis Jäger hält Leben 
und Tod nur für scheinbare Gegensätze. 

„Es schließt sich nicht ein Tor, es öffnet 
sich, wenn wir sterben.“ 

Deshalb sei der „Untergang“ im-
mer auch der Übergang in eine andere 
Existenzform, sozusagen ein Überleben 
anderer Art. Jäger schreibt: „Wenn ein 
Tänzer einen Schritt verlässt und einen 
neuen macht, ist das nicht der Unter-
gang des Tanzes. Wenn ein Geiger den 
nächsten Ton spielt, ist es nicht der Un-
tergang der Melodie, sondern der Fort-
gang der Musik.“

Aber wie hätte man das einem 
Dementen sagen können?

Gern hätte ich meinem Vater ei-
nen wie Michel de Montaigne zur Sei-
te gestellt. Jenen Mann, der im 16. 
Jahrhundert, auf der Schwelle zwischen 
Mittelalter und Neuzeit, in einer Epo-
che der Bürgerkriege, in der sich viele 
Gewissheiten aufzulösen schienen, eine 
eigene Art des Denkens entwickelte. 

Mein Vater hat Montaigne, so-
weit ich weiß, nie gelesen, aber ich 
weiß, dass er ihm gefallen hätte. Mon-
taigne tat nur, was ihm nötig schien, 
und nichts, wozu man ihn nötigte. 

Horst Wenderoth ruht 
auf einem Pflegebett im 
Wohnzimmer

Der Vater leidet unter seiner 
Hilflosigkeit

Der Vater fügt sich in sein 

Viola Wenderoth mit einem 
Gemälde von Vater und 

Sohn. Gelegentlich inspiriert 
es Andreas zum imaginären  
Zwiegespräch mit dem Ver-

	 »Normal ist es, zu sterben. Aber für 

denjenigen, den es trifft, 

ist es alles andere als 
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„Freiheitsdrang und Müßiggang“ zählte 
er zu seinen wichtigsten Charakterei-
genschaften. 

Und über nichts schrieb er so viel 
wie über den Tod. Montaigne bietet zur 
Tröstung an: Dass Alter und Krankheit 
uns ans Sterben gewöhnen. 

„Der Tod ist weniger zu fürchten 
als Nichts, wenn es etwas Geringeres 
als Nichts gäbe. Er betrifft euch weder 
tot noch lebend: Lebend nicht, weil ihr 
seid; tot nicht, weil ihr nicht mehr seid 

… Ihr sterbt schon, während ihr noch 
lebt. Denn ihr habt den Tod hinter 
euch, wenn ihr nicht mehr am Leben 
seid. Habt ihr euer Leben genutzt, so 
seid Ihr satt, steht zufrieden auf und 
geht! Habt ihr nicht verstanden, es zu 
nutzen, war es euch unnütz, was küm-
mert es euch dann, es zu verlieren?“

Wie schade, dass solche Sätze, die 
den Blick weiten können, meinen Vater 
nicht mehr erreichen konnten. 

Mama sagt, du willst sterben …
Ich spüre die Schwäche.

Du musst sie hinnehmen, es geht allen 
alten Menschen so. 
Ich habe mich noch nicht abgefunden 
mit dem Gang der Dinge.

Du hast ein erfülltes Leben gehabt, 

und könntest ja auch sagen, alles schön 
gelaufen, aber nun bin ich nicht mehr 
so stark...
Wenn ich zu dem Punkt käme, hätte 
ich etwas Wichtiges erreicht. 

Hast du Angst vor dem Sterben?
Ja.

Warum?
Ich sträube mich gegen alles, was mir 
schwerfällt. Weil es mir schwer wird. 
Weil ich mich lieber ausruhe.

K
Kirchhof Berlin-Marienfelde. Vierter 
Gang rechts an hohen Tannen vorbei 
durch das schmiedeeiserne Tor. Urnen-
grab Nr. 12. Ein kleiner angeschrägter 
Granitstein am Fuße eines Mar-
mor-Engels: Horst Wenderoth, Ge-
burts- und Todestag in kursiver Schrift. 

Hinter dem Engel, der eigentlich 
zu einem anderen Familiengrab gehört, 
aber nun auch über meinen Vater wacht, 
steht eine kleine Holzbank. Auf der 
sitze ich zusammen mit meiner Mutter. 
Wir schauen auf die Rosen, die wir ihm 

mitgebracht haben, und freuen uns an 
der Stille des Ortes. 

Vor einigen Jahren, als es noch 
ging, haben sich meine Eltern darüber 
unterhalten, wo sie möglicherweise ein-
mal begraben sein wollen. Ein kleines 
eingezäuntes Grundstück fernab der 
normalen Friedhöfe – die für die Ange-
hörigen ja immer auch eine Verpflich-
tung sind – schwebte meiner Mutter 
damals vor. Ohne Stein und Blumen-
schalen (verboten!) und den Durch-
gangsverkehr normaler Friedhofsgräber, 
dafür im Schatten einer hohen Eiche 
oder, wunschweise (die günstigere Va-
riante), auch unter einem Nadelbaum. 

„Das ist wunderbar, in der Natur, 
völlige Ruhe“, hatte meine Mutter ge-
sagt, und gehofft, sie könne mit ihrem 
Werben den Vater auf ihre Seite ziehen. 

Der hatte sich natürlich nicht ge-
äußert, weil finale Entscheidungen nun 
wirklich nicht seine Sache waren. Au-
ßerdem erschien ihm das Thema da-
mals schon unangenehm und äußerst 
verdrängenswert. Im Grunde grenzt es 
bei der emotionalen Gemengelage mei-
nes Vaters an ein kleines Wunder, dass 
überhaupt ein Testament besteht. 

Später hat er sich, wieder unter 
dem sanften Druck meiner Mutter, 
nach jahrelangem Aufschub schließlich 
sogar bereit erklärt, eine Patientenver-
fügung zu unterschreiben. Damit war 
er bei diesem heiklen Thema aber be-
reits an seine Grenzen gegangen und 
wünschte nun, nicht mehr damit beläs-
tigt zu werden. 

Erst als der Tod schon hinter der 
Gardine stand, war seine Gesprächsbe-
reitschaft gewachsen. Aber nicht im-
mer konnte (oder mochte) er so klar 
formulieren wie an diesem späten 
Herbsttag vor zwei Jahren. 

 
Was beschäftigt dich heute?
Mein Leben, wie es jetzt auszulaufen 
scheint.

Was kommt dir dabei in den Sinn?
Mir ist bewusst, dass der Vorgang des 
Alterns, wie er nun mich erwischt hat, 
inoperabel ist, und das macht mich oft 
sehr traurig. 

Nun könnte man sagen, das ist in einer 
bestimmten Weise normal …
Natürlich kann man sagen, dass das 
Unnormale normal ist. Normal ist zu 

sterben. Aber denjenigen, den es trifft, 
für den ist es alles andere als normal, 
geradezu undenkbar.

Wird man erwachsener, wenn der 
Vater stirbt? Oder wird der Grund auf 
dem man steht, plötzlich brüchig, weil 
man mit Nachdruck auch an die eigene 
Endlichkeit erinnert wird? Weil die 
Wurzeln des Baumes nun beschnitten 
sind und unklar ist, wie stabil er noch 
steht? 

Einmal bin ich schweißgebadet 
aus einem Alptraum erwacht, in dem 
ich meinen Vater in drastischen Bildern 
sterben sah. Natürlich hat mich die 
Trauer eingeholt, mit Verzögerung, ein 
halbes Jahr später. Eine Weile bin ich 
herumgelaufen, als hätte man mir Ge-
wichte an den Körper gehängt. 

Aber allmählich wird es leichter. 
Und wenn ich an ihn zurückdenke, tue 
ich es mit einem Lächeln. Sein Tod 
steht längst nicht mehr im Vordergrund 
meiner Erinnerung. Und eigentümli-
cherweise oft auch nicht mehr die Zeit 
seiner Demenz. 

Stattdessen sehe ich ihn wieder 
als agilen Mann, selbstironisch und un-
terhaltend, ungemein belesen und den-
noch völlig uneitel. Die Leerstelle mei-
nes Vaters ist mit meinen Gedanken an 
ihn gefüllt. Natürlich vermisse ich ihn, 
aber ich habe ihn auch schon vermisst, 
als er noch lebte. 

In einem gewissen Sinne ist er 
auch immer noch da. Manchmal bin 
ich im imaginären Zwiegespräch mit 
ihm. In meinem Büro hängt ein ge-
meinsames Bild von uns. In meinem 
Rücken. Eine Kraft, die hinter mir 

steht. Oft schau ich ihm in die Augen 
und werfe ihm ein Küsschen zu. 

Manchmal erzähl ich ihm von 
meinen Tagen und frage ihn auch um 
Rat. Auf einiges weiß auch er keine 
Antwort. Er will mir nicht glauben, 

dass Deutschland schon in der Vorrun-
de der WM ausgeschieden ist. „Doch 
Papa, die haben’s verbockt!“ 

Der Tod meines Vaters hat mir 
meine eigene Vergänglichkeit vor Au-
gen geführt. Und mich damit natürlich 
ein Stück verändert. Niemand ist mehr 
ganz der gelcihe, wenn er durch diese 
Einsicht gegangen ist. 

Jeder Anflug von Selbstüber-
schätzung oder gelegentlicher Arro-
ganz bleibt auf der Strecke, wenn das 
Ego mit der Gewissheit konfrontiert ist, 
in absehbarer Zeit allenfalls noch ein 
Tropfen in einem großen Ozean zu sein. 

Vielleicht wird man, wenn man es 
nicht vorher schon ausreichend lernen 
durfte, demütiger – in jedem Fall voll-
ständiger. Weil man im besten Fall ein 
Stück mehr vom Leben begriffen hat. 

An den langen Tagen seiner 
Krankheit, da ich im Wohnzimmer bei 
ihm saß, hatte ich manchmal einen 
Traum: Im Morgengrauen, als meine 
Mutter noch schläft, schiebt er das gro-
ße Pflegebett so vor das Sofa, dass er, 
wenn er aus dem Stand beschleunigt, 
einen günstigen Winkel hat, der ihm 
den nötigen Schwung verschafft. Ge-
nau wie bei einer Sprungschanze. 

Lange hat er auf diesen Moment 
gewartet, sich innerlich darauf vorbe-
reitet, jetzt ist er bereit. Er hat sich sei-
ne Schiebermütze lässig in die Stirn 
gezogen und den roten Schal umgewi-
ckelt, das Bett röhrt und vibriert unter 
ihm. In dem Moment, als die Schwes-
ter am Gartentor klingelt, gibt er Voll-
gas und fliegt durch die Scheibe. 

Das Glas splittert, aber er ist jetzt 
unverwundbar, er rauscht über die He-
cke und reißt die Steuerung hoch, so 
dass er noch vor dem Giebel des Nach-
barhauses schnell an Höhe gewinnt. 

Er spürt die kühle Morgenluft 
weich auf seiner Haut, sieht Häuser 
und Felder vorbeifliegen, die Menschen 
ganz klein und unbedeutend. Er fühlt 
sich unendlich frei und lebendig. Bei-
nahe wie neugeboren. Die Welt liegt 
ihm zu Füßen und sein ganzes Leben 
noch vor ihm.

Auch ich stehe dort unten und 
winke ihm, ein winziger Punkt auf der 
Terrasse vor seinem Haus. Er ist schon 
zu weit entfernt um zu erkennen, dass 
in meinem Gesicht Abschiedsschmerz 
steht, aber auch Freude: Wo immer es 
ihn hintreibt – ich lasse ihn ziehen. 

Mit dem Fortschreiten der Demenz wird der 
sonst so sanftmütige Vater zuweilen auch ag-
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