
Auf dem Haupt-
Dancefloor im ersten 
Stock, Trockennebel 
nimmt den Blick in 
den Darkroom

Im Herz der 
Finsternis
Es geht um Musik, die den ganzen Körper trifft. 
Um Drogen und schnellen Sex. Um das Maximum.  
Im Berliner BERGHAIN, dem derzeit berühm- 
testen Club der Welt, gelten keine Grenzen mehr.  
Böse ist nur das Erwachen
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           ie eine Gottheit  
         steht der DJ am  
       Pult. Eigentlich  
    fehlt nur, dass er  
  jetzt in einem 
Lichtkegel langsam 

zum Himmel entschwebt. Aber 
dort oben wäre es ihm vermutlich 
zu hell. In Ben Klocks Musik gibt 
es kein Licht, keine Hoffnung, 
keine Leichtigkeit. Es ist reine, 
schwere Dunkelheit, die erbar-
mungslos wie gehärteter Stahl in 
den Dancefloor schneidet. Die 
unmittelbar den Körper sucht und 
findet, in ihn eindringt und jede 
Zelle einzeln mit einem schweren 
Hammer bearbeitet. Die Lichtan-
lage ist so wattstark, dass man 
wahrscheinlich Spiegeleier unter 
ihr braten kann, aber schon seit 
fünf Minuten sickert fast kein 
Licht mehr in den Raum. Nur ein 
kleiner Spot blinkt trübe von fer-
ne – als würde nach einem Erd- 
beben ein Suchtrupp mit einer  
Taschenlampe nach Überleben-
den spähen. 
Die Protagonisten dieser Ge-

schichte, die wir die Berghain- 
Familie nennen wollen, sind  
weder besonders labil, noch 
stammen sie aus prekären Ver-
hältnissen. Sie sind intelligent 
und selbstbewusst und stehen 
überwiegend fest im Berufs
leben. Wenn sie „feiern gehen“, 
dann, wie sie sagen, stets „20 
plus“, also nie unter 20 Stunden, 
womit sie vermutlich deutlich 
über dem Schnitt aller Gäste lie-
gen dürften. Wenn sie sich „kom-
plett wegballern“, machen sie 
das sehr bewusst und nur an 
Tagen, an denen sie ausgehen. 
Allerdings gehen sie oft aus. Ihr 
Wochenende dauert manchmal 
bis dienstags. So vergehen die 
Tage und Nächte und das Gefühl 
für die Zeit.
Im Grunde ist dies eine Reise-

geschichte. Sie handelt von Men-
schen, die mit wenig Gepäck 
möglichst viel erleben und weit 
weg wollen, ohne dafür ins Flug-
zeug steigen zu müssen. Die Start-
bahn für solche Trips ist ein ehe-
maliges Heizkraftwerk auf der 
Grenze zwischen Kreuzberg und 

Friedrichshain: das Berghain. Der 
beste Club der Welt, sagen viele. 
Ein Tempel des Hedonismus auf 
drei Etagen. Sehnsuchtsort und 
Vorhölle. Synonym der Verderbt-
heit und düsteres Paradies. Ein 
Ort mit eigenen Regeln. 
Mirko, Ben und Céline. Drei 

Freunde einer Feier-Clique. Kei-
ner älter als Mitte 20. Natürlich 
heißen sie anders, als sie in die-
ser Geschichte genannt werden, 
denn in der Berghain-Familie  
gilt es als unschicklich, über das 
zu reden, was hinter der neo
klassizistischen Fassade passiert. 
Die Bereitschaft eines Berghain-

Stammgasts, öffentlich über das 
Innenleben des Clubs zu spre-
chen, ist in etwa so groß wie die 
eines Bankräubers, auszuplau-
dern, wo die Koffer mit den 
Scheinen stehen. Damit der My-
thos wächst, soll die Realität aus-
gespart bleiben. Aus demselben 
Grund hängen auf den Toiletten 
keine Spiegel oder spiegelartigen 
Flächen, und es gibt kaum Fotos 
aus dem Berghain. „Was im Berg-
hain passiert, bleibt im Berg-
hain“, heißt es.
Neben eigenen Beobachtungen 

im Club wurden viele Szenen  
dieser Geschichte rekonstruiert, 

basierend auf langen Gesprä-
chen. Manches klingt so fantas-
tisch, als wäre es ausgedacht. 
Aber viele, die hier verkehren, 
haben solche oder ähnliche Ge-
schichten erlebt. 
Man kann mit jemandem, der 

zur Berghain-Familie gehört, na-
türlich nicht reden, während er 
feiert. Davor und danach sind 
gute Gelegenheiten, aber wäh-
renddessen hat es wenig Sinn. 
Man würde nichts verstehen. 
Das Berghain wird nicht in 
interview-tauglicher Lautstärke 
betrieben, dafür wurde es nicht 
geschaffen, und noch wichtiger: 

Knutschende Jungs auf den Treppen links im Erdgeschoss

Von andreas Wenderoth (Text)
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Gerade wenn sich unsere Pro­
tagonisten am besten fühlen, 
können sie oft gar nicht mehr 
sprechen. Sie sind dann in einer 
anderen Welt. 
Das Berghain, Sonntag, vier 

Uhr morgens. Aus der Ferne be­
reits dunkles Dröhnen wie auf- 
ziehendes Gewitter. Durch die 
hohen Fenster des monolithi­
schen Betonblocks in der ehema­
ligen Stalinallee dringt ein infer- 
nalisches Glimmen. Pulsierende 
Ströme wie aus flüssigem Stahl, 
die kurz aufleuchten, um dann 
von völliger Dunkelheit ge­
schluckt zu werden. Etwas Un­

heimliches, Ahnungsvolles geht 
von diesem Gebäude aus. 
Wer sich ihm nähert, im zähen 

Fluss einer langen, durch Metall­
gitter gelenkten Menschenschlan­
ge, steht irgendwann vor einem 
Mann, den er nicht mehr ver­
gessen wird. Manche nennen ihn 
den „Eisenmann“ – weil Ohren, 
Unterlippe und Nase mit schwe­
ren Metallpiercings durchstoßen 
sind. Andere sprechen vom „Ech­
senmann“, weil sein Gesicht so 
dicht mit Dornentattoos gepflas­
tert ist, dass die Haut wirkt, als 
wäre sie ein Panzer. Er entschei­
det, wer als Bereicherung der Par­

ty angesehen wird und wer nicht. 
Wem er den unbedingten Willen 
ansieht, zu schwitzen bis zur  
Dehydratation, und wen er eher 
im Verdacht hat, sich an einer 
Bierflasche am Rande der Tanz­
fläche festzuhalten. Mitmacher 
oder Voyeur? Die ihn kennen, sa­
gen, Sven Marquardt sei privat 
ein angenehmer Mensch, aber 
hier ist er die Verkörperung  
einer ebenso unbestechlichen 
wie unberechenbaren Macht. 
Durch kurzes Kopfschütteln oder 
Nicken kann er einen Menschen 
in den Abgrund der Bedeutungs­
losigkeit stoßen. Oder ihm die 
Tür zu einer Welt öffnen, die selt­
sam verboten erscheint. 

V     orn links, an dem kleinen  
   Tisch der Einlasskontrolle, 
wird nach Messern und Dro­

gen abgetastet. Die Griffabfolge 
ist immer dieselbe: Erst fassen  
sie in den Gürtelbund, zwischen 
die Schulterblätter und dann die 
Beine runter bis zu den Socken. 
Manchmal müssen auch die Schu­
he ausgezogen werden. In den 
Slip fassen sie nie. Deshalb trägt 
Mirko seine Plastikkapsel, wie  
jeder, der seine Drogen selbst mit­
bringt, genau dort. Drogenkauf  
ist Vertrauenssache, und im Club 
kostet alles 20 Prozent Aufschlag. 
In der Eingangshalle wird die 

Musik langsam lauter, schon  
rieseln die Tracks durch die  
Decke. Die Töne verklingen in der 
riesigen Halle, aber die Bässe sind 
bereits da. Mirko geht vorbei an 
der Garderobe und dem aus 175 
Aluminiumplatten bestehenden 
Monumentalbild eines polni­
schen Künstlers, das „Rituale des 
Verschwindens“ heißt: kraftstrot­
zende Naturszenen, ein Spiel der 
Elemente. Vulkane, Wüstenstür­
me, Fluten. Dann steht er am Fuß 
einer stählernen Freitreppe. 
Obwohl er sie schon Hunderte 

Male erklommen hat, ist der Mo­
dedesigner immer wie elektri­
siert, wenn er mit einer gewissen 
Ehrfurcht vor dem Unerwarteten 
die vibrierenden Treppenstufen 
hinauf in die Finsternis steigt. 
„Dieses Gefühl gibt es in keinem 
anderen Club der Welt!“ Über­
gangslos wird man hineingewor­

fen. Die Treppe endet direkt auf 
dem Dancefloor: ein Schlag, für 
den es keine Deckung gibt. Eine 
Druckwelle, so stark, dass sie 
einen fast wieder hinunterstößt. 
Ein Angriff ohne Kriegserklä­
rung? Nein, nur Musik. Der här­
teste Techno Europas, der lautes­
te. Und dunkelste. Mirko taucht 
sofort ein in den Energiestrom, 
der ihn umspült wie starke Bran­
dung. In den er sich fallen lassen 
kann, weil er weiß, dass er von 
ihm getragen wird. Gleich rechts 
steht einer von insgesamt vier 
„Dance Stack“-Lautsprechern der 
gewaltigen „Function One“-Club­
anlage, die als beste der Welt gilt. 
Mirko stellt sich erst mal ein paar 
Minuten direkt davor. „Wahn­
sinn“, sagt er. An der Garderobe 
können weichere Naturen Ohro­
pax erhalten, aber Mirko möchte 
kein einziges Dezibel dieser wun­
derbaren Lautstärke verschen­
ken, die ihn mit der Zärtlichkeit 
einer Flugzeugturbine liebkost. 
An der Anlage kalibriert er seinen 
Körper. Erst die Grobeinstellung, 
das Feintuning besorgt er später 
mit der Kapsel in seinem Slip. 
„Man kommt rein und hat  

augenblicklich das Gefühl, druff 
zu sein“, schwärmt Mirko. Von 
Sonnabend um Mitternacht bis 
zum späten Montagmorgen darf 
hier drinnen jeder so sein, wie er 
ist. Alles hat auf seltsame Weise 
seine Ordnung. Die Probleme be­
ginnen erst später. Wenn er wie­
der draußen ist und merken wird, 
dass er nicht mehr geradeaus lau­
fen kann. Dass ihn das Tageslicht 
blendet und er fast nichts mehr 
hört. Wenn er sich schämt, in der 
U-Bahn zu sitzen mit all den Leu­
ten, die zur Arbeit fahren, eine 
Zeitung oder ihren „Latte to go“ 
in der Hand. Wenn er also tief  
in seinem Kapuzenpullover ver­
sinkt, weil er am liebsten nicht 
gesehen werden möchte, weil er 
sich schmutzig fühlt vom Rauch 
und Schweiß zweier Nächte. Weil 
er Augenringe hat und eine Krus­
te um die Nase, die nicht vom 
Schnupfen stammt. Weil er sich 
„als Penner zwischen normalen 
Leuten“ fühlen und sich ekeln 
wird vor sich selbst. Aber das ist 
erst in etwa 28 Stunden. 

9 / 2 0 1 2   stern  101

➔



Wenn er tanzt, wirkt es so, als 
machte er ein komplettes Work-
out. Ben dagegen pumpt nur mit 
Armen und Füßen – bis er nicht 
mehr kann. Und Céline wedelt 
mit den Händen, gibt der Sache 
eine Art indisches Flair, obwohl 
sie eigentlich aus Südfrankreich 
stammt. Es ist nicht so, dass sie 
verhalten tanzen würde, aber 
doch mit einem Rest von Conte-
nance. Mirko ist das völlig egal. 
In seinem anderen Leben ach-

tet er sehr auf seine Ernährung, 
macht zweimal am Tag 40 Liege-
stütze und Hantelübungen und 
geht jeden Morgen joggen. Sozu-

Die Musik ist der Unterbau  
und das Gerüst des Abends. Sie 
gibt vor, was passiert. Die Musik 
lässt die Zeit vergessen. Mirko 
guckt aus den Fenstern der ver-
glasten Panoramabar, die sie hier 
„Pannebar“ nennen und wo eher 
clean gefeiert wird: Die Sonne 
geht auf. Als er das nächste Mal 
hinschaut, ist sie schon unter
gegangen. 
Das Berghain ist eine Zeitfress-

maschine. Auf der einen Seite 
steckt man Zeit und irdisches Le-
ben in einen Schlitz, und auf der 
anderen Seite purzeln Erlebnisse 
aus einer Traumwelt heraus, von 
denen man später gar nicht mehr 
genau sagen kann, wann man sie 
hatte. Oft sind sie seltsam ent-
rückt, im milden Schein vorüber-
gehender Amnesie, und an exzes-
siven Tagen werden sie gespeist 
von mindestens einem Gramm 
klein gestoßener Kristalle. 
Aber immer folgen sie dem 

rauschhaften Soundtrack, der, 
wie bei einem archaischen Zere-
moniell, die Gemeinschaft in 
Trance versetzt. Schließt man die 
Augen, nehmen die Töne Formen 
an. Man kann die Musik sehen. 
Den abgrundtiefen Bass, das Vo-
rantreibende der Kick-Drum, die 
scharfen Obertöne. Sie schweben 
im Raum, und manchmal beißen 
sie zu. 
Die Tanzfläche liegt unter einer 

18 Meter hohen Decke. Die Tei-
lung zwischen schwul und hetero 
verläuft wie eine imaginäre Gren-
ze über den Dancefloor. Das Kraft-
zentrum liegt eindeutig auf der  
linken Seite des Raums. Dort  
befinden sich die verschwitzten 
freien Oberkörper von kahlköpfi-
gen, gepiercten Männern, die so 
wirken, als verrichteten sie schwe-
re körperliche Arbeit. Als wären 
sie Kesselheizer und kämen gera-
dewegs aus einem Schiffsbauch. 
Zur Mitte des Dancefloors hin sind 
die Schwulen ein bisschen ange
zogener, bis mehr oder weniger 
vollständige Bekleidung vom Be-
ginn der Hetero-Sektion kündet. 
Ausnahmen natürlich auch dort: 
zum Beispiel jene Frau, deren 
Netzstrumpfhose genau die Stelle 
ausspart, die man gemeinhin eher 
verdeckt. 

Als Mirko das erste Mal den  
kathedralenhaften Raum betrat, 
sah er sich plötzlich umgeben von 
sechs Schwulen im Gummioutfit: 
„Zwei machten es direkt auf der 
Tanzfläche, die anderen standen 
drum rum und holten sich einen 
runter.“ Das war sein Einstand im 
Berghain. Drei Jahre später sagt 
Mirko, 21: „Es gibt nichts, was ich 
noch nicht gesehen habe.“ Dass 
man auf dem Boden ausrutschen 
kann, liegt nicht nur am Schweiß 
der Tanzenden. Es gibt Gummima-
tratzen, die an Eisenketten hän-
gen. Stockbettartige Liegeflächen 
und Betonsofas. Nischen und ver-

winkelte Räume, die man nur mit 
der Taschenlampe oder dem Dis-
playlicht des Handys betreten 
kann, weil sie in völliger Dunkel-
heit liegen und man nicht so ge-
nau weiß, ob hinter dieser ersten 
Schicht der Dunkelheit nichts ist 
oder vielleicht mehr, als man 
möchte.

Mirko, Ben und Céline. Nie 
sind sie verabredet, weil 
das gewöhnlich wäre, und 

doch treffen sie sich fast jedes Wo-
chenende vorn rechts, irgendwo 
zwischen DJ-Pult und Box. Mirko 
hat bereits das Podest erklommen. 

In der Panoramabar, die sie hier „Pannebar“ nennen, läuft die etwas gemäßigtere Party
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sagen als Ausgleich für das, was 
er seinem Körper hier zumutet. 
Wenn Mirko auf Drogen ist, weiß 
er oft nicht, wohin mit sich. Tan-
zen kann er dann kaum. Zwar 
will er sich im Prinzip bewegen, 
aber irgendwie auch nicht. Meist 
hängt er am DJ-Pult, hält sich ir-
gendwo fest, peilt ein bisschen 
rum. Wie angeschossen wankt er 
von einer Seite zur anderen, 
durch Tiefbassattacken und elek-
tronischen Eisregen. Er hat einen 
gewissen Rededrang, aber er 
weiß auch, dass er jetzt „im Prin-
zip eh nur Scheiße“ redet. Außer-
dem ist der Mund trocken, und es 

entweichen ihm eher Geräusche 
als Wörter. 
Zum Glück hat er in diesen Pha-

sen meist so eine Art Mission. 
Das Gefühl, etwas Bestimmtes 
machen zu müssen. Das können 
scheinbar kleine Dinge sein. Heu-
te, wird er sich später erinnern, 
hat er die Mission, seine Wasser-
flasche zu beschützen. Er ist voll 
konzentriert darauf und hat keine 
Zeit für irgendetwas anderes. Die 
Flasche darf auf gar keinen Fall 
kaputtgehen. Mirko hat alle Hän-
de voll zu tun. 
Wenn Ben weiß, dass er am 

nächsten Tag 14 Stunden im Büro 

ist, weil eine Präsentation an-
steht, verlässt er das Berghain ein 
bisschen früher, sodass er noch 
drei oder vier Stunden schlafen 
kann. In der Regel aber kommt er 
montags in die Agentur ohne je-
den Schlaf. Bis acht Uhr war er 
dann im Berghain, hat es gerade 
noch zum Frühstück bei McDo-
nald’s am Zoo geschafft und sich, 
um besser wach zu bleiben, noch 
ein Näschen „Klarkomm-Koks“ 
gezogen. „Man muss gucken, dass 
man es sich nicht anmerken 
lässt.“ Seine Arbeit erledigt er 
unauffällig und gut, nur dass er 
zwischendurch hin und wieder 
für ein paar Sekunden am Schreib-
tisch einnickt. In der Mittagspau-
se zieht er vorsichtshalber noch 
mal nach. Der Montag stellt kein 
Problem dar. Die Probleme be
ginnen immer erst dienstags. 

Ben hat, wie immer wenn er 
auf Drogen im Club ist, für 
alle Fälle „einen Anker“ ge-

setzt. Hat sich also in einer for-
schen Selbstlüge gesagt, falls die 
Party schlecht läuft – alle Erfah-
rungen sprechen dagegen –, 
könnte er sich mittags um zwölf 
theoretisch abseilen, mit diesem 
oder jenem Freund treffen und 
auf den Flohmarkt gehen, etwas 
essen oder einfach irgendwas 
tun. Dieses immer wiederkeh-
rende Denkmuster ist wie ein 
Zwang, aber auch der Wunsch 
nach einer Art Sicherheit, denn 
spätestens wenn er wieder ins 
Tageslicht kommt, möchte er, 
dass jemand da ist, mit dem er 
sich unterhalten kann. Eine Be-
zugsperson. „Das ist ganz wich-
tig für mich.“ 
Die Frauen, die er hier kennen-

lernt, sind keine Bezugspersonen. 
Der Bezug zu ihnen verliert sich 
ebenso schnell, wie er sich ergab. 
Wenn Ben eine Frau sieht, die 
ihm gefällt, schätzt er zunächst 
mal ein, ob es eine Feierfrau ist 
oder ob sie vielleicht erst zum 
zweiten oder dritten Mal hier ist 
und, wie Ben sagt, „noch Werte 
und Ethik im Kopf“ hat. Den Fei-
erfrauen ist meistens alles egal. 
Vorhin erst kam wieder eine zu 
ihm und sagte ohne Umschweife: 
„Ey, lass mal poppen!“ Ben wollte 

aber erst noch tanzen. Poppen 
kann er später mehr als genug. 
Es gibt natürlich kein Antanzen 

wie in der Disco, jeder tanzt für 
sich, und Ben hat oft die Augen 
geschlossen. Aber bei Bedarf 
wechselt er den Modus und schal-
tet auf Suchblick um. Man sieht 
sich, macht eine Kopfbewegung, 
geht vor, der andere kommt nach. 
Klo oder unten in den Nischen. 
Die Klos sind ihm nach zwei Ta-
gen zu versifft, die meisten Frau-
en finden sie sowieso nur bedingt 
anregend, und so zieht Ben in der 
Regel die Nischen im Erdgeschoss 
vor, bei denen als besonderes 
Schmankerl noch diese kleine, 
wunderbare Gefahr des Entdeckt-
werdens hinzukommt. 
Es ist nicht so, dass sie herkom-

men, um Sex zu haben. Eher so, 
dass es sich ergibt. Eine Art Zu
gabe. Céline will die Männer vor-
her immer kennenlernen. Wenn 
sie jemanden mag, dann wegen 
seines Charakters. „Sie ist da 
mehr so zwischenmenschlich“, 
sagt Mirko, als hätte er Schwierig-
keiten, dieser eigenwilligen Auf-
fassung zu folgen. Natürlich, es 
gibt Frauen, die sind da anders. 
Suchen sich in der Dunkelheit 
einfach einen geilen Schwanz. 
Völlig egal, wie der Typ aussieht. 
Man sieht ihn ja nicht. 
Eigentlich ist Sex nichts, womit 

sie sich in ihrer Gruppe brüsten. 
Mirko zum Beispiel ist eher be-
müht, zumindest einen Teil sei-
ner Erlebnisse zu verbergen. Wer 
viel über Sex redet, weiß er, 
„kommt immer ein bisschen 
schlampig rüber“. Nie würde er 
also sagen: „Den dort hinten 
mach ich jetzt klar!“ Er tut es  
einfach. Aber oft kommt auch 
einer direkt zu ihm und fragt. 
Hinterher immer diese kleine 
Verlegenheit, wenn man sich wie-
der anzieht, was man grad noch 
ausziehen konnte. „Ich bin Mir-
ko. Und du?“ Manchmal antwor-
ten sie dann: „Sorry, can you  
speak English, please!“ 
Céline ist Mirkos beste Freun-

din. Sie haben sich in der Schule 
kennengelernt und merkten 
schnell, dass sie gleiche Vorstel-
lungen von Musik und Feiern hat-
ten. Die Welt der Drogen ha-
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Feier-Tag: Blick von 
der Panoramabar in 
Richtung Raucher-
lounge, rechts geht 
es zu den Toiletten.
Durch große Fenster 
scheint die Sonne, 
am Wochenende 
wird im Berghain 
durchgefeiert 
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ben sie sich zusammen erschlos­
sen. Es ist immer so, dass Mirko  
der Vorkoster ist, bevor Céline 
glaubt, genau das dann auch zu 
wollen. Oft denken sie ganz ähn­
lich, und wenn einer von beiden 
etwas sagt, spricht er nur aus, was 
dem anderen auf der Zunge liegt. 
„Als ob wir total connected wä­
ren“, sagt Céline.
Sie ist noch keine 20, will dem­

nächst Fotodesign studieren und 
sagt, sie habe Glück gehabt, so 
früh in die Feierszene gekommen 
zu sein: „Wer erst mit Ende 20 
das Feiern entdeckt, hat doch ein 
Problem!“ In diesem fernen Alter 
möchte sie schon längst wieder 
draußen sein. Nein, eine Sucht­
gefahr sehe sie nicht, Wochen­
ende und Alltag werden strikt 
getrennt, außerdem würden sie 
weder trinken noch rauchen. 
Jetzt, das ist wilde Jugend und 
ein Körper, der alles mitmacht 
und fast alles verzeiht, aber 
wenn die körperlichen Beschwer­
den kommen, der Rücken zwickt 
und vielleicht zu Hause eine 
Familie wartet, dann will sie 
doch nicht im Ernst noch im 
Berghain sitzen und Lines zie­

hen. Aber das ist ja noch ein 
bisschen hin. 
Die Toiletten sind praktischer­

weise nicht nach Frauen und 
Männern getrennt. Immer wieder 
werden sie genutzt für Drogen­
konsum und eine besondere Form 
des Instant-Sex. Das führt dazu, 
dass sich davor erhebliche Rück­
staus bilden. Diejenigen, die mit 
den Gepflogenheiten nicht ver­
traut sind oder ein eher gewöhnli­
ches Bedürfnis haben, pochen an 
die Tür oder brüllen: „Aufma­
chen!“ – dadurch lässt sich drin­
nen allerdings niemand stören. 

An ihrem besten Tag haben  
   sie es auf neun Personen  
      in einer Klokabine ge­

bracht, Mirko ist immer noch  
der Meinung, dass sie dafür  
nachträglich einen Preis verdie­
nen. Heute sind sie immerhin  
zu fünft, was auch schon eine 
recht gute Platzaufteilung erfor­
dert. Mirko baut „Peitschen“ für 
alle. Drogencocktails, die den Reiz 
der Einzeldroge um den schmis­
sigen Faktor der Unkalkulierbar­
keit erhöhen, weil sie aus zwei bis 
vier zusammengemischten Dro­

gen bestehen. Die Regeln sind  
klar und, wie Mirko sagt, „relativ 
krass“: Legen, wegziehen, alles 
verballern, und wenn der Erste 
sagt, er kommt wieder zu sich, 
muss er nachlegen. Und alle zie­
hen mit. So eine Art Komasaufen, 
nur ohne Alkohol.
Ihre „Lieblingsmische“ ist eine 

Kombination aus dem Betäu­
bungsmittel Ketamin und dem 
Ecstasy-Wirkstoff MDMA. Manch­
mal kommen noch eine Prise 
Speed oder ein paar zerhackte  
Ritalin-Tabletten dazu. Weil sie 
„einen schönen, sauberen, silber­
nen Tisch zum Ziehen bildet“, 
nimmt Mirko gern die Klappe  
von der Klorolle und schüttelt  
das gestoßene Pulver darauf,  
um es zu fünf parallelen Bah- 
nen anzuordnen. Mit gerollten 
Geldscheinen zu ziehen findet  
er eklig, man weiß ja nie,  
wer da vorher schon alles seine  
Nase drin hatte. Einer seiner  
Bekannten habe sich dabei mit 
Aids infiziert, „was halt super­
uncool ist“. Deshalb führt Mirko 
immer ein Leichtmetall-Zieh- 
röhrchen bei sich, das nur die 
Kumpel benutzen dürfen. 

„Mein erstes K-Hole“, steht  
in Célines Tagebucheintrag vom  
7. Februar 2011. Das erste Keta­
minloch, in das sie gefallen ist. 
Am Rand ein paar gemalte Herz­
chen, wie sie es immer macht, 
„wenn ein Tag supertoll war“. 
Aber heute hat Mirko irgendwie 
die Mischung „verpeilt“. Durch 
eine kleine Unaufmerksamkeit 
hat er das MDMA mehr oder  
weniger pur gezogen und sie das 
ganze Ketamin. Das hat zur Folge, 
dass er sich „voller Liebe“ für  
die ganze Welt fühlt und sie die 
ganze Zeit umarmt, sie aber, von 
einem Betäubungsmittel „kom­
plett weggeballert“, gar nichts 
mitbekommt. Er denkt beharr­
lich, dass auch sie mit ihm kusch­
le. Dabei kann sie sich gar nicht 
mehr bewegen. 
Wenn auf einmal das Licht an­

geht, die Ausgänge vor den Klos 
von wuchtigen Herren mit amtli­
cher Ausstrahlung blockiert wer­
den und bald darauf Handschellen 
klicken, weiß man: Die Ordnungs­
macht ist da. Ben sagt, bei einer 
Razzia würde er nie seine Drogen 
vernichten. Abgesehen davon, 
dass es dann meist sowieso zu  
spät wäre, sieht er sich auch nicht 
in Gefahr. Zugriffe der Polizei er­
folgen in der Regel gezielt gegen 
Dealer. Nicht gegen die User. 
Mirko macht im K-Hole immer 

Reisen und ist irgendwo in der 
Welt. Er war schon in Rio und in 
Alaska, im Mittelalter und in der 
Zukunft. Einmal ist er im Space­
shuttle im Klo gelandet und hat 
sich nicht getraut, die Tür zu  
öffnen, weil er unsicher war, auf 
welchem Planeten er gelandet 
war. Céline schiebt fast immer 
denselben Film: Sie sitzt in der 
Achterbahn, ganz vorn, ist die  
Königin und lässt Leute, die sie 
mag, zusteigen, andere schubst 
sie weg. Und dann fliegen sie 
hoch und runter über den Saal, 
fahren Loopings, lachen und freu­
en sich, wie schön diese Welt  
ist, die so wenig mit dem Alltag 
dort draußen zu tun hat. 
Als Mitglied der Berghain-Fa­

milie sorgt man stets füreinander: 
Wer im K-Hole ist oder in irgend­
einem anderen Zustand, in dem er 
sich weder artikulieren noch 

Ein altes Heizkraftwerk in der Nähe des Ostbahnhofs: Hier wacht Sven Marquardt am Eingang des Berghain 
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Anbau
(Raucherbereich und Treppe 
zum Garten)

Unisex-Toiletten

Tanzfläche 
(Musik: Techno, Publikum: 
eher homosexuell)

großer Barraum
(länglicher Schlauch hinter
Glasfront) 

Darkroom I

Garten

Eingang

Tanzfläche Panoramabar
(Musik: House, Publikum: 
eher heterosexuell)

Separees

Garderobe

wandgroße Installation

Darkroom II

Aus einem alten 
Heizkraftwerk wurde der 
berühmteste Club der Welt
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4

5

5

6

6

7

7

8

8

9

9

11

11

10

10
Betonsofas, Bar, Säulengänge

infografik: Martin Freiling, Ronja Beer

um sich selbst kümmern kann, 
wird von seinen Freunden „ge-
pflegt“, wie sie hier sagen. Eine 
gute Pflege umfasst zum einen 
das Abschirmen gegen die haus-
eigene Security – man möchte ja 
nicht mitten in der Party einfach 
klanglos rausgetragen werden. 
Ferner muss, aus Gründen der 
Entgiftung, ständig eine Wasser-
flasche gereicht werden. Kann 
sich jemand gar nicht mehr bewe-
gen, schmiert man ihm beherzt 
ein wenig Speed oder Koks aufs 
Zahnfleisch – und schon ist er 
wieder unter den Lebenden. 
Genau unter der Treppe, die 

zur Panoramabar führt, liegt ein 

Darkroom. Ein höhlenartiges En-
tree, im Trockennebel nur sche-
menhaft zu erkennen, markiert 
die Grenze zu einem autonomen 
Reich, in dem mehr oder weniger 
alles erlaubt ist. Davor tanzen,  
gewissermaßen als Appetizer, bis 
aufs Lederriemchen entkleidete 
Hardcore-Schwule. Mirko sagt, er 
finde sich dort gar nicht zurecht, 
so stockduster sei es. 

An den Wänden muss man  
   sich entlangtasten, bis man 
      den Ort erreicht, von dem 

kleine funktionale Kammern ab-
gehen. In der Mitte eine einzige 
Schwarzlichtlampe. Darunter ste-

hen die Willigen. In der Regel 
nicht lange. Es kommen Interes-
senten, gucken, „und wenn sie 
einen gut finden, nehmen sie den 
weg“. Wenn nicht, warten sie ein 
paar Sekunden. 
Im „Lab.Oratory“, einem sepa-

raten Schwulenclub im Erdge-
schoss, der nur gelegentlich vom 
übrigen Berghain her zugänglich 
ist, werden besondere Fetische 
bedient. Zu Discomusik aus den 
70er und 80er Jahren gibt es  
die beliebten „Friday Fuck“- oder 
„Filthy Farm“-Partys. Oder auch 
das „Fausthouse“.
In der „Pannebar“, deren Hart-

gummitresen die sehr nahe Auf-

nahme eines Männerhinterns 
ziert, hat Mirko eine Pille ge
nommen, und weil er nicht viel 
gemerkt hat, hat er sofort eine 
zweite eingeschmissen – was sich 
jetzt rächt. Gerade will er am 
Hahn seine Wasserflasche nach-
füllen, als die Pillen anfangen zu 
wirken. Rechts aus dem Klo schau-
en zwei Füße hervor. Benommen 
stapft Mirko hin und sieht, wie 
eine Frau auf dem Rücken in einer 
Urinlache liegt. 
Die Hose hat sie halb runterge-

schoben und masturbiert. Gleich-
zeitig miaut sie wie eine Katze 
und schlägt wild nach den Typen, 
die versuchen, sie wieder hinzu-
stellen. Obwohl Mirko ziemlich 
hinüber ist, weiß er, welcher Stoff 
hier die Regie führt: überdosier-
tes GHB, flüssiger Graffiti-Entfer-
ner, der vor einigen Jahren als 
aphrodisische Schwulendroge aus 
den Staaten in die Berliner Party-
szene schwappte. Ein Kranken-
wagen wird gerufen, die Frau  
zittert und wird auf einem Stuhl 
festgeschnallt, aber immer noch 
macht sie Miau.
Mirko ist verwirrt und ge-

schockt, MDMA verstärkt nicht 
nur positive, sondern alle Emo-
tionen, und weil die Party für ihn 
jetzt gelaufen ist, besorgt er sich 
von einem Kumpel etwas Gras, 
setzt sich ans Ufer der Spree und 
kifft gegen die düstere Stimmung 
an. Viele Stunden sitzt er dort 
ganz allein, dann fährt er nach 
Hause, hört sich, wie immer zum 
Runterkommen, „Heartz 4“ von 
Intimacy Girl an, seit Jahren sein 
Lieblingslied nach dem Feiern. 
Eine düstere Eloge auf schlaflose 
Einsamkeit nach einer drogen
gesättigten Nacht. Das Herzra-
sen, die Unstetigkeit, die Melan-
cholie. Und die Frage: Warum 
hast du das wieder gemacht? 
Warum? 28 Stunden war er mit 
Freunden zusammen, hat ge-
tanzt, bis er nicht mehr konnte, 
hat mehr Sex gehabt als andere 
in einem Monat, aber jetzt ist er 
allein mit den Bildern der am 
Boden liegenden Katzenfrau. 
Gäbe es doch irgendeine Taste, 
um sie zu überspringen. Er geht 
unter die Dusche und heult, bis 
er nicht mehr kann. 
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