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RUBRIK

ANDREAS WENDEROTH

Dr. Gross, der
Übermensch
Wenn nichts 
mehr hilft, 
hilft nur noch die 
Lithiumtablette.



Alle 14 Tage geht Gross zum Arzt und bekommt eine Depotspritze mit 
dem Wirkstoff Fluphenazin, der in der Tiermedizin zur Narkoseeinlei-
tung verwendet wird. Bei Menschen verhindert er Rückfälle schizo-
phrener Psychosen. Gross hat sein wahnfreies Leben jener Spritze zu 
verdanken. Sie ist sein Lebenselixier. Und die Versicherung, dass er sich 
nicht abhandenkommt. Die Spritze verhindert Stalin, Beethoven und 
den Übermenschen in ihm.

Man könnte ihn für einen Burgschauspieler halten, wie er da 
im Halbschatten der grossen Eiche vor seinem Stammcafé sitzt und 
in der Zeitung blättert. Dr. Peter Gross ist 76 Jahre alt, von stattlicher 
Statur, eine raumgreifende Person mit buschigen Augenbrauen, Haaren, 
die zum Himmel streben, und einer Vorliebe für breite Hosenträger. 
Weil er eine Idee zu laut spricht und sich nach dem Essen stets auf die 
zum Platz vorgelagerte Bank zurückzieht, um eine ganze Stunde lang 
inbrünstig zu beten, drehen sich die Menschen manchmal nach ihm 
um. Sie wissen nicht genau, was sie von ihm halten sollen. 

Aber er selbst weiss das ja auch nicht immer. Gross ist Doktor 
der Philosophie, ein liebenswürdiger Riese, der seine grossbürgerliche 
Herkunft nicht verleugnen kann, der gewählt spricht und auffallend 
höflich ist. Der nach Belieben kurze philosophische Abhandlungen ein-
streuen kann, die von seiner Belesenheit künden. Bis man nach einer 
Weile merkt, dass es oft ähnliche, zuweilen sogar identische Formu-
lierungen sind, die er mit seiner tragenden Bühnenstimme über den 
Platz wirft, so als wären sie gerade ganz frisch erdacht.  

Ein Treffen in seiner Altbauwohnung in Hamburg-Harvestehude: 
Seine Pflegerin öffnet die Tür. Moderne Kunst an den Wänden, Designer- 
Möbel, ausreichend Quadratmeter für einen Geist, der nach Raum 
verlangt, weil er in vielen Welten zu Hause ist. Gross empfängt auf 
einem geräumigen Sessel, den er seinen «Buddha-Stuhl» nennt. «Mit 
meinem Wonnebäuchlein sitze ich hier und bin glückselig.» In seinem 
Gesicht die fast kindliche Vorfreude darauf, dass er jetzt von einem 
Leben erzählen wird, das ihn bis heute berührt: das eigene.  

Sein Tag, sagt er, habe die immer gleiche Struktur: aufwachen 
gegen sechs Uhr zwischen den beiden riesigen Stoffteddys Siggi und 
Micky. Danach: nachdenken darüber, was er geträumt hat. Um acht Uhr 
kommt die Pflegerin. Und mit ihr die Lithiumtablette, die gegen «Herrn 
Becker» helfen soll, wie er seine Morgenschwermut – in Anlehnung 
an einen melancholischen Freund – getauft hat. Einem festen Ritual 
folgend muss sie zunächst jedoch, während er noch im Bett liegt, zehn 
Minuten seine Hand halten. «Weil ich so ein dicker Gemütsmensch 
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bin.» Dann isst er zwei Brötchen mit Marmelade und Honig und geht, 
weil er immer noch einen kleinen Hunger verspürt, zwei Strassen weiter 
auf dem immer selben Weg (auf jede Abweichung reagiert er mit Panik) 
zu «einem erweiterten Grossfrühstück» in sein Lieblingscafé. 

Weil Gross das Glück hat, nicht aufs Geld achten zu müssen, geht 
er mittags erneut essen, meist italienisch. Danach Lektüre: «Geschichte, 
Theologie und Weltliteratur», sagt Gross, der sich als «philosophischer 
Privatgelehrter» betrachtet. Pünktlich um 20 Uhr folge «eine Stunde 
Schopenhauersche Gemütsruhe», die er dessen «Aphorismen zur Le-
bensweisheit» entliehen hat. Nicht an seine 16 Jahre andauernde Odys-
see durch die Nervenheilanstalten der Republik will er da denken, seine 
Verlorenheit, als sie ihn «fixierten» und er umgeben war von Einsam-
keit und «schrecklich unzivilisierten Menschen». Das würde er, wie er 
sagt, «mit innerer Schwermut bezahlen». Nein, ausschliesslich dem 
Schönen will er sich in dieser Zeit der Stille widmen: Astralwelten zum 
Beispiel. Oder einer zarten Musik.

«Wollen wir anfangen?», fragt er etwas unvermittelt, denn 
eigentlich haben wir das ja längst. Aber er meint die Geschichte, die 
hinter allem steht und bis heute ihre Schatten wirft. «Also», sagt er und 
rutscht im Sessel etwas tiefer, um sich dann sofort wieder aufzurichten; 
ein ständiges Spiel mit der Schwerkraft, bei dem er praktisch im Minu-
tentakt mit dem Fuss an den vor ihm stehenden Tisch stösst, der da-
durch, wie auch er selbst, in steter Bewegung ist. «Völlig normal», sagt 
die Pflegerin, als sie meinen fragenden Blick sieht und abwinkt, als ich 
versuche, den wandernden Tisch wieder an seinen Platz zu stellen. 
Völlig normal. 

Wer ist Peter Gross? Diese Frage ist nicht leichter zu beant-
worten als die, wer er hätte werden können, wenn nicht besondere 
Umstände ihn davon abgehalten hätten. Der Karriere, die ihm einst mög-
lich schien, hatte sich übermächtig eine Krankheit in den Weg gestellt. 
Er trauert ihr nicht nach. Dass er keine grossen Erwartungen mehr 
erfüllen müsse, empfinde er «sogar als Befreiung». Seine frühere Arro-
ganz sei einer tiefen Dankbarkeit für das Leben gewichen: «Heute spielt 
die Herzensgüte für mich eine viel grössere Rolle als der Intellekt.» 

«Ich war seelisch total antipsychotisch und völlig gesund bis 
zu meinem dreissigsten Lebensjahr», sagt Gross. Gut, er sei ein «über-
sensibles, von Ängsten geplagtes Kind» gewesen, eine zarte Seele, dürr 
wie ein Strich, und habe auch nicht mit anderen Kindern gespielt. 
Einmal fällt er in einen Kanal und droht im Wasser abzutreiben, seiner 
Mutter sagt er: «Ich habe gedacht, ich muss sterben, aber ich weiss 
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gar nicht, wie das geht.» Meist übt er Violine oder sitzt zurückgezogen 
im Atelier der Mutter. Schaut sich ab, wie man auf der Leinwand eine 
Perspektive aufbaut oder mit der Wirkung des Lichts arbeitet. Im Flur 
seiner Wohnung hängen Aquarelle von ihm aus jener Zeit: düster-
schöne Darstellungen von Landschaften, aus denen schwarze Wolken 
herauswachsen; ein einsames Haus im Waldschatten; eine Strasse, die 
ins Nichts führt. 

Die Schule habe er gehasst, sagt Gross. Die blauen Briefe ge-
fürchtet, die an seine Eltern gingen. Er war kein guter Schüler, aber er 
hatte auch seine Stärken. Seinen Interessen folgend studierte er Ge-
schichte und Philosophie. Der 68er Bewegung in Berlin, die ihm suspekt 
erschien, sei er damals nach Freiburg entflohen. Dort wurde er Jung-
demokraten-Chef, «mächtig und intellektuell gefürchtet», wie er betont. 
Bald Dritte-Welt-Experte bei der FDP in Baden-Württemberg und Mit-
glied des Bundesfachausschusses in Bonn. Gründet den Landesverband 
Dritte Welt, später auch den Bundesverband. Promoviert mit «magna 
cum laude» über Nietzsche. Arbeitet für den Rundfunk. Schreibt vielbe-
achtete literarische Essays. Bis zu jener Sache im Spätsommer 1973.

Abends im Elternhaus sei ein «Rappel» über ihn gekommen, eine 
seltsame Kraft, die ihn zu jemandem werden liess, den er selbst bis 
dahin nicht gekannt hatte. Die ganze untere Etage des Hauses habe er 
damals zerstört. Zehn Flaschen Rotwein an die Wände geschmissen, die 
Bibliothek herausgerissen, Stühle zerschlagen und den grossen Fami-
lienesstisch. Der Vater habe es für eine «beispiellose Ungezogenheit» 
gehalten und kurzfristig erwogen, ihm den Hintern zu versohlen. 
«Keiner ahnte, dass ich geisteskrank war», sagt Gross. «Verstehen Sie 
mich nicht falsch: nicht täglich. Aber in Phasen.»

Als er damals seinen Bruder anruft und gesteht, dass er den elter-
lichen Haushalt zerlegt hat, merkt er jedoch an, dass die wertvollen Sa-
chen nicht betroffen seien, wie sich Ernst Gross erinnert: «Es gab da 
also noch einen Rest von Rationalität.» Ernst Gross hat kein Hehl daraus 
gemacht, dass er Peters Geschichte eigentlich ungern in der Zeitung 
sieht. Weil es ein Teil der Familiengeschichte ist, in der auf elterlicher 
Seite Grossbürgertum und süddeutscher Ur-Adel zusammenkommen, 
eine Mischung, deren Interesse an Öffentlichkeit ja traditionell eher 
zurückhaltend ist. Nur weil es Peters ausdrücklicher Wunsch ist (seine 
Pflegerin: «Peterchen ist ’ne Rampensau!»), hat er schliesslich doch 
zugestimmt. Unter der Massgabe, dass alle Namen in dieser Geschichte 
anonymisiert werden. Und er bitte nur am Rand vorkomme. Was inso-
fern nicht einfach ist, als der psychotische Bruder ständig seine Dank-
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barkeit betont, die er für ihn empfinde. Anders als Peter, der, wenn er von 
sich erzählt, zuweilen versucht, die Dinge etwas ironisch zu überhöhen 
(«K-Ö-S-T-L-I-C-H!»), kann Ernst Gross angesichts des Leides, das mit 
der Krankheit des Bruders über die Familie kam, keinerlei Komik darin 
erkennen. «Das war alles nicht zum Lachen!», sagt der gesunde Bruder.

«Unerklärlich für alle» sei Peters Eruption gewesen. Die jahrelan-
gen Klinikaufenthalte damals noch nicht abzusehen. Die Mutter nun oft 
weinend, der Vater hilflos. Peter immer öfter durch Zwangseinweisun-
gen in der Klinik. Aufgegriffen auf der Strasse, irrlichternd und manch-
mal für Tage verschwunden. Ruhiggestellt mit Medikamenten, die die 
äusseren Enden der Gefühle abschleifen und ein bisschen auch von ihm 
selbst. Ein Leben zwischen Angst und Unsicherheit. Für alle Beteiligten.

Eigentlich gilt Peter damals als intellektuelle Hoffnung, die Mutter 
glaubt an eine grosse Diplomaten- oder zumindest journalistische Kar-
riere. «Diese Erwartungsansprüche waren sicherlich nicht bekömm-
lich», sagt Ernst Gross, der als Kind zuweilen im Schatten des Bruders 
steht. «Ich war eher der», sagt er mit leiser Selbstironie, «der gefragt 
wurde, wenn irgendwo ein Nagel einzuschlagen war.» Aber bald ist er 
nun auch derjenige, der seinen Bruder suchen geht, in die Klinik bringt 
oder aus ihr abholt. Bis heute ist er es, der sich um ihn kümmern 
muss. In eine Verantwortung gedrängt, die er sich nicht ausgesucht hat. 
«Eine Aufgabe», sagt er, «der man sich nicht entziehen kann.» 

Peter Gross nennt drei mögliche Gründe für seinen Wahn: «Ers-
tens: An zu viel Nietzsche verrückt geworden.» Er habe ihn praktisch 
Tag und Nacht gelesen. «Nietzsche», beginnt Gross, während seine Hand 
leicht zittert – der Tremor ist eine Nebenwirkung seiner Spritzen und 
tritt besonders dann auf, wenn er sich aufregt –, «Nietzsche ist, wenn 
man nicht aufpasst, zersetzend. Jedenfalls für labile Naturen.» Zweitens: 
«Nicht fertiggeworden mit der starken Mutter. Und dem Vater, der so 
vital und merkwürdig war.» Andererseits aber so alt, dass er ihn eher als 
Grossvater wahrnahm. Dann habe es, drittens, auch noch eine «total 
neurotische Liebschaft» gegeben, «die in jeglicher Form schieflief. Schon 
ein einziger dieser Gründe hätte gereicht, dass ich durchdrehe», sagt 
er im Rückblick. Gross vergleicht es mit einer Sektflasche, in der der 
Pfropfen schon lose sitzt. Wenn dann noch geschüttelt werde …

Die meisten Menschen mit einer schizophrenen Psychose 
nehmen Gedanken wahr, deren Ursprung sie als ausserhalb von sich 
selbst betrachten. Peter Gross aber hat sich nie ferngesteuert gefühlt. 
Wenn er in die Psychose kippt, hört er keine Stimmen, fühlt sich we-
der verfolgt noch zerrissen. Im Gegenteil: Es ist ein erhebendes, fast 
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rauschartiges Hochgefühl. «Im Wahn war ich high», erinnert er sich. 
Eine Art doppelter Kick: Er ist finanziell unabhängig, kann sich leisten, 
wonach ihm ist, und in jedem Hotel absteigen, auf das er Lust hat. Und 
nun ist er auch noch etwas ganz Besonderes. Schlimm sind nur die 
Phasen dazwischen. «In den Psychiatrien wurde ich gewaltsam in die 
Realität gepresst.» Dort ist er nur sein kleines Selbst. Also versucht er 
nach seiner Entlassung alles, um rasch wieder die Grösse zu erlangen, 
die ihm der Wahn ermöglicht. Schnellstmöglich setzt er die Tabletten 
ab, weil sie torpedieren, was er so sehr schätzt. 

Gross’ Ausführungen werden hin und wieder durch Nies-
anfälle unterbrochen, die Ausmasse eines drohenden Weltuntergangs 
haben. Wenn er sich schnäuzt, ist es, als würde ein Düsenflugzeug 
starten. Alles, was er tut oder sagt, geschieht mit nachdrücklicher In-
tensität. So, als müsse er sich der unbedingten Aufmerksamkeit des 
anderen versichern. Dabei reicht, was er sagt, völlig. 

«Ich bilde mir ein, dass ich den absurdesten und phantasie-
vollsten Wahnsinn aller Zeiten gehabt habe.» In Nietzsches Zarathustra 
wird ein sogenannter Übermensch verkündet, und Gross glaubt damals 
felsenfest daran, ebenjener Übermensch zu sein. «Das Teuflische in mir, 
das es ja auch gegeben hat», sagt er, «war, dass ich in dieser Zeit die an-
deren Menschen auf der Strasse als inkarnierte Wanzen, Spinnen und 
Ratten betrachtete, die ich alle erschiessen lassen könnte.» Doch da-
mit nicht genug: Mit 70 Jahren, verkündet er damals den Ärzten, werde 
er für zehn Jahre Präsident eines wiedervereinigten Deutschlands sein. 
Mit 90 würde er sich eine Glatze rasieren und Weltherrscher werden. 
Mit 95 würde sein riesiger Kopf geformt aus 100 Tonnen Marmor. Darin 
eingraviert: «Dr. Gross, der Übermensch». Nachdem er 100 bis 200 Jahre 
gelebt habe, würde er nochmals als Jesus ans Kreuz geschlagen. 

Selbst in den Irrenhäusern sei er nie jemandem begegnet, der 
auch nur annähernd einen solchen Wahn gehabt habe wie er. «Das 
dürfte einzigartig gewesen sein.»

Bei Peter Gross tritt die Schizophrenie nicht in ihrer klassi-
schen Reinform auf, deshalb stochern die Ärzte jahrelang im Dun-
keln, bevor sie die richtige Diagnose stellen: Er leidet unter einer so-
genannten schizoaffektiven Psychose: einer Mischung aus Elementen 
der Schizophrenie und der Manie. «Eine unheimliche Sache», wie Gross 
sagt, und nur schwer zu durchschauen. Weil er nur gelegentlich in die 
Krise fällt und in den Zeiten dazwischen bestgelaunt auf der mani-
schen Welle schwimmt. «Doch bald», sagt Gross, «wurde der Wahnsinn 
erweitert.» Nietzsches Übermensch ist damals ständig in ihm, sein 
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zweites Ich, aber andere Persönlichkeiten der Weltgeschichte nisten 
sich nun zumindest zeitweise bei ihm ein. Unter anderem: Jesus und 
Ludwig van Beethoven. 

Die Sache mit Beethoven ist etwas komplizierter, als sie zu-
nächst klingt. Denn Gross war, wie er betont, in den manischen Phasen 
nicht Beethoven selbst, sondern dessen Reinkarnation. «Und diese 
machte mich nicht zum grössten Komponisten aller Zeiten, sondern 
zum Weltherrscher. So war meine irre Logik.» Und obwohl Beethoven 
in seiner Vorstellung in die Politik gegangen war, hörte Gross «selbst-
verständlich das, was ich früher geleistet hatte». Vor allem die Neunte 
Sinfonie, in so ohrenbetäubender Lautstärke, dass auch der Rest der 
Familie fast wahnsinnig wurde. 

An die genauen Umstände seiner Zwangseinweisungen kann 
sich Peter Gross nicht erinnern. «Wahrscheinlich schlecht benommen, 
herumgeschrien oder irgendwo nicht gezahlt», sagt er. Die Folge: in 
abgeschlossenen Aufsichtsräumen unter den Argusaugen der Aufsicht 
«rumgesessen und gelitten». Sadistische Pfleger, die ihn lange mit eis-
kaltem Wasser abspritzen. Das Gefühl völliger Verlorenheit. Einmal 
ist er fast eineinhalb Jahre am Stück in einer psychiatrischen Klinik. 
Ruhiggestellt von Medikamenten dämmert er auf kaltem Entzug vor sich 
hin und grübelt. «Ich habe den ganzen Tag nur den Baum vor dem Fens-
ter beobachtet. Wie die Blätter fielen und die Jahreszeiten wechselten.» 
Der Beschäftigungstherapie verweigert er sich, weil sie ihn langweilt. 
Stellt man ihm Zeichenblock und Tuschkasten hin, geht er in den inne-
ren Widerstand. Obwohl er das Malen ja gelernt hat und es vermutlich 
besser kann als jeder andere im Raum, malt er immer nur Kreise. 

In seinen Phasen ohne Psychose und ohne Klinik arbeite er, 
wie er sagt, «ehrenamtlich», obwohl der Begriff etwas verklärend ist, 
denn es ist ja eher eine Art Beschäftigungstherapie: einfache Tätig-
keiten, vermittelt durch Ärzte und Familie, Protokolle schreiben, Briefe 
und Akten für einen Nachlass sortieren, «im Museum Karteikarten 
ordnen und so was». Nichts, was ihn intellektuell fordert, aber das gera-
de soll es ja auch nicht. 

In den 80er Jahren, berichtet Gross, weilt er in den USA, als er 
plötzlich überzeugt ist, «dass mich Karajan aus der Philharmonie an-
ruft und darum bittet, ich solle die Wiedervereinigung dirigieren». 
Wohlgemerkt zu einer Zeit, da die Wiedervereinigung noch einige Jahre 
entfernt liegt. Vor Schreck lässt Gross, da er sich der gewaltigen Auf-
gabe sofort stellen will, seine Brille zu Boden fallen und rennt ohne Geld 
und Ausweis im Sturmschritt zum Highway. Kilometerweit läuft er 
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zwischen den Autos auf dem Mittelstreifen. Schliesslich habe er ein 
Auto angehalten und gebeten: «Please, bring me to New York!» Doch 
da er sich als Jesus vorstellt und auch sonst, wie er sagt, viel dummes 
Zeug geredet habe, bringen sie ihn stattdessen zur nächsten Autobahn-
raststätte, wo ihn die Polizei abholt. 

Zurück in Deutschland, gerät er in die Hände eines Psychia-
ters, der ihm mehr schadet als nützt. «Aus heutiger Sicht eine Tragö-
die», sagt Gross, doch damals sei es «ein Rausch» für ihn gewesen. 
«Der Psychiater war genauso verrückt wie ich selbst.» In den ver-
meintlichen Therapiestunden treiben sie zusammen irre Spiele. «Es 
gab nicht eine normale Stunde, sondern nur Irrsinn.» Um den Reiz 
der Sache zu erhöhen, erklärt Gross den Psychiater zum inkarnierten 
Kirchenvater Aurelius Augustinus. Sobald er die Praxis betritt, hält sich 
der Psychiater, der die Rolle des Augustinus mit Freude angenommen 
hat, ein Auge zu und ruft mit laut tönender Stimme: «Ich grüsse Peter 
Gross, den Übermenschen.» Eine Stunde später ist Gross 100 Mark los 
und keinen Schritt weiter. 

Zu allem Überfluss kommt jetzt auch noch Stalin hinzu. 
«Verstehen Sie das bitte nicht falsch», sagt Gross, «nicht Stalin der 
Massen- oder Gulagmörder, nein, Stalin der Machtmensch!» Als solcher 
habe er einmal die Toilettenfrauen am Bahnhof Zoo mit seiner schwe-
ren Rororo-Biografie Stalins bedroht, so dass diese die Polizei holten: 
wieder einmal Zwangseinweisung. In der Psychiatrie hätten sie ihn 
schon abgeschrieben. «Der wird nicht mehr», hätten sie hinter seinem 
Rücken getuschelt. Doch irgendwann, Ende der 1980er Jahre, stösst er 
auf einen Psychiater, der mehr weiss als die anderen. Der dagegen ist, 
ihn mit starken Beruhigungsmitteln zu sedieren. Und verhindert, dass 
er, wie bereits vorgesehen, in ein Behindertenheim kommt. Ihm statt-
dessen – zwecks Entfaltung seines Geistes – zu einer grossen Wohnung 
rät. Und zur Spritze. «Dieser Mann war mein Lebensretter!» 

Die zweite wohlmeinende Fügung im späten Leben des Peter 
Gross: seine Pflegerin Heike Gärtner, die jede aufkommende Dunkel-
heit von ihm verscheucht, die mit ihm singt und Unfug macht, aber ihn 
auch zu leiten versteht, wenn es härtere Ansagen braucht. Wenn nie-
mand anders mehr an ihn herankommt: Frau Gärtner durchdringt 
den scheinbar undurchdringlichen Kokon, den er in solchen Momenten 
um sich spinnt, in denen irrationale Ängste sich rasch auftürmen kön-
nen zur Grösse einer Monsterwelle. Bis Frau Gärtner kommt und die 
Welle bricht. Die anderen drei Pflegerinnen, die ihn umsorgen (Gross: 
«Ich bin umgeben von schönen Frauen!»), hat sie streng angewiesen, 
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niemals von Problemen zu erzählen, weil diese sich schnell in seinem 
Kopf verselbständigen können. Wenn er von der Klimakatastrophe 
gelesen hat, telefoniert er tagelang herum und drangsaliert alle Bekann-
ten mit bohrenden Fragen, weil er in grosser Sorge ist, Berlin stehe in 
unmittelbarer Gefahr, zu versanden. Heike Gärtner muss ihn dann 
beruhigen: «Peterchen, wir werden immer Wasser haben!» 

Auf einem Geburtstagsfest haben sie sich kennengelernt. «Ich sah 
da einen kleinen Koloss, der ganz bekleckert war, aber ich schaue ja 
anders: Für mich kam da ein riesengrosses Herz in den Raum!», sagt sie. 
Mit niemand anderem habe sie an diesem Abend reden können, weil 
Gross sie mit breitem Kreuz gegen die gesamte Abendgesellschaft ab-
schirmte. Als sie etwas später mit Burn-out in einer Klinik lag und 
sich jeden Besuch verbeten hatte, stand Gross trotzdem auf einmal in 
ihrem Zimmer. Obwohl er noch nicht einmal ihren Nachnamen wusste, 
war er durchgedrungen bis zum Klinikchef. Sie hatte ihm dann erzählt 
von ihrer Trennung und den furchtbaren Umständen, unter denen sie 
als Altenpflegerin in einem Heim gearbeitet hatte. Gross habe eine 
Weile zugehört und schliesslich gesagt: «Ich bin einsam, komm doch 
zu mir. Ich zahle dir das gleiche Gehalt, und du arbeitest nur noch für 
mich.» Wenig später hat sie sich im selben Haus eine Wohnung gemietet 
und ist seitdem seine persönliche Pflegerin. Gross sagt: «Sie ist die 
Chefin und Königin.»

Was ihn nicht daran hindert, sich hin und wieder über ihre Figur 
lustig zu machen. Je nach Laune nennt er sie «mein Pummelchen» 
oder «mein Tönnchen», dabei wiegt er deutlich mehr als sie, denn die 
Krankheit führt dazu, dass er oft kein Sättigungsgefühl verspürt und 
nahezu ununterbrochen essen will. Wenn sie, wie üblich, antwortet, 
«ja, mein Dickerchen», schaut er sie ungläubig an, denn in seiner Vor-
stellung ist er jung und schlank. «Wir stellen uns jetzt beide mal auf die 
Waage», schlägt sie manchmal vor, und dann ist er immer ein biss-
chen erschrocken. 

«Frau Gärtner, obwohl Sie ein bisschen beschränkt sind, mag ich 
Sie doch ganz gerne», sagt er manchmal zu ihr, was, wenn auch über 
Bande, als Liebeserklärung zu verstehen ist. Heike Gärtner hat ihm 
beigebracht, dass man nicht irgendwohin, sondern ins Taschentuch 
schnaubt. Dass man es in die Hosentasche steckt und die Toilette der 
mit Abstand beste Ort in der Wohnung zum Urinieren ist. Sie hat auf-
gehört, mit ihm zu schimpfen, wenn er einen Raum innerhalb von 
Sekunden verwüstet. Einmal habe sie in Panik seinen Bruder angerufen, 
als am Morgen alle Schubladen aufgezogen waren und ein Grossteil 
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des Haushalts verstreut auf dem Boden lag. «Ich dachte, es wären Ein-
brecher im Haus gewesen.» Aber es war nur Gross, der in nächtlicher 
Unruhe nach etwas gesucht hatte. 

Wenn der Spiegel der Depotspritze abzufallen beginnt, kom-
men die Albträume aus alten Psychiatriezeiten. Nach der Spritze dau-
ert es noch ein, zwei Tage. «Und dann bin ich wieder glückselig», sagt 
Gross. Denn nun beginnt die Zeit der schönen Träume: in denen er 
Frauen verführen und im Unterbewussten ausleben darf, wozu ihm 
das reale Leben wenig Gelegenheit gab. Seine gute Freundin, die Fo-
tografin Maria, ist hin und wieder Bestandteil dieser Träume, woran sie 
jedoch keinen Anstoss nimmt. «Marialein» nennt er sie, «Klein Maria» 
oder auch «Marialein, so klein, so klein». Gross verniedlicht fast alles, 
sich selbst natürlich auch. «Erotisches Peterchen», nennt er sich, ob-
wohl das natürlich eher einen Wunsch beschreibt. 

Vor einigen Jahren sei Maria, als er wieder einmal im Café sass, 
die Strasse entlanggekommen. «Ich sprang auf, weil ich sie so süss fand.» 
Also sprach er zu ihr: «Sie zu sehen, ist eine einzige Freude!» Obwohl 
er sie manchmal mehrfach am Tag vorübergehen sah, blieb es drei Jahre 
lang bei diesem einzigen Satz, den er stets wiederholte. Eines Tages aber 
fasste er sich ein Herz und schaltete einen Gang hoch: «Wollen wir nicht 
mal zusammen essen gehen?» Seitdem gehen sie alle 14 Tage ins Restau-
rant. «Mit Maria, da prickelt es», sagt Gross ahnungsvoll. 

Jetzt begrüsst sie ihn, indem sie seinen Ton aufgreift, also 
leicht theatralisch: «Na, mein Liebling», sagt sie und er: «Du mein Erotik- 
Bömbchen!» Sie lässt sich auf das Spiel ein, weiss, dass sie ihm damit 
einen Gefallen tut. Aber auch, dass sie viel von ihm lernen und sich zum 
Beispiel mit theologischen Fragen an ihn wenden darf. 

Solange er sich konzentrieren kann, macht es Spass mit ihm. 
Auch bewundert sie seine Demut gegenüber dem Leben. Und seine 
feine Seele. Eigentlich wünschte sie sich alle ihre Freunde so liebens-
würdig und mitfühlend wie ihn. Sie hört sich gern seine Geschichten 
an, auch wenn er sie schon so oft erzählt hat. «Was macht die Diät?», 
fragt sie ihn neckend. «Es geht vorwärts», antwortet er, während er 
den vor ihm stehenden Berg Spaghetti Carbonara in atemberaubender 
Geschwindigkeit schrumpfen lässt. 

Die Illusion eines ganz normalen Gesprächs: Er erkundigt 
sich nach ihrer Tochter. «Was macht das Mäuslein?» – «Redet jetzt mehr 
mit Jungs als mit mir», sagt sie. «Ach Gottchen!» Zusammen mit «Oh 
wehchen!» eine seiner Lieblingsformulierungen. Man kann damit Zeit 
gewinnen, andererseits drückt es Mitgefühl aus oder auch sanfte Kritik. 
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Eigentlich passt es fast immer, findet Peter Gross. Er ist schon beim 
Dessert, als er sie fragt, wie weit sie mit seinem Lieblingsbuch, dem 
Zauberberg, vorankomme. Ab und zu lädt er sie in eine Buchhandlung 
ein, dort darf sie sich jedes Mal fünf Bücher aussuchen. «Ganz phan-
tastisch», sagt Maria, die etwas weniger darin gelesen hat, als er sich 
wünschte. «Oh wehchen!» 

Alle zwei Wochen dieser Termin. Schon drei Tage bevor sie zum 
Psychiater gehen, beginnt Peter Gross gegenüber den Pflegerinnen zu 
betonen, dass es ihm bestens gehe und gar kein Grund bestehe, irgend-
etwas zu erzählen, was beim Arzt einen gegenteiligen Eindruck er-
wecken könne. Denn seine Grundangst, dieser könne ihn wieder in die 
«Irrenanstalt» stecken, schwingt, trotz anderweitiger Beteuerungen, 
immer noch mit. Einmal, erzählt Frau Gärtner («Bitte, Peterchen, verzeih 
mir …»), als er mit einer neuen Pflegerin zum Psychiater gehen sollte, 
habe er ihr sogar eine teure Essenseinladung versprochen, wenn sie 
dem Arzt ausschliesslich positiv berichte. 

Sitzen sie dann tatsächlich in der Praxis, fällt irgendwann der Satz, 
den Peter Gross so sehr fürchtet, dass er schon vorher Bauchschmer-
zen bekommt. Es ist der Moment, in dem der Arzt, nachdem Gross 
selbst eine Weile erzählen durfte, wie gut es ihm gehe, die Pflegerin 
fragt: «Und Frau Gärtner, was haben Sie zu sagen?» Um die Sache zu 
entschärfen, teilt sie Peter jedes Mal bereits im Vorfeld mit, was sie 
verraten werde. Ausserdem weist sie ihn darauf hin, dass man unbe-
dingt auch ein paar Probleme ansprechen müsse, weil die Kranken-
kasse ihm sonst am Ende womöglich die Spritze streiche –  was natürlich 
eine rein strategische Bemerkung ist. Wenn sie die Praxis verlassen, 
entschuldigt sie sich bei ihm dafür, dass sie wieder aus dem Nähkäst-
chen geplaudert habe. «Und dann haben wir uns wieder lieb.»

Aber wie sicher ist der von Peter Gross so nachdrücklich verkün-
dete Zustand «völliger Glückseligkeit», der abgestützt werden muss 
durch ein Netz von Pflegerinnen, ein Korsett täglicher Routinen, seinen 
Glauben an Gott, den Bruder, der die Hand über ihn hält, und eine Spritze, 
die ihn vor sich selbst bewahrt? «Der Drache schläft!», sagt sein Bruder 
manchmal. «Lass ihn schlafen», antwortet Peter Gross und macht eine 
Handbewegung, als sei es nur eine lästige Fliege, die er vertreiben müsse. 
Es gehe ihm ausgezeichnet. «Höchstens mal ein kleines Psychös chen», 
sagt er, wenn der Psychiater nicht gerade mithört. 

Vor ein paar Tagen hat Stalin noch einmal vorbeigeschaut. Aber 
zum Glück nur für einige Stunden. Dann hat ihn Frau Gärtner aus 
dem Fenster geworfen. 

PSYCHOLOGIE



60

DURCHEINANDER IM KOPF
Eine schizophrene Psychose ist ein aus dem Gleichgewicht geratener 
Stoffwechselvorgang im Gehirn. Gestört sind dabei das Denken,  
das Fühlen und die Wahrnehmung. Die Fähigkeit zur Konzentration und 
zum Ausführen geplanter Handlungen geht verloren. Aber neben dem, 
was dem Betroffenen genommen wird, kommt auch etwas hinzu:  
der Wahn. Die meisten Menschen mit einer Psychose nehmen Gedanken 
wahr, deren Ursprung sie als ausserhalb von sich selbst betrachten.  
Bei unserem Protagonisten war das allerdings nie der Fall. Sein Wahn 
manifestiert sich in einem übersteigerten Selbst, der Vorstellung eines 
stark überhöhten Ich.

NIETZSCHE UND SEIN ÜBERMENSCH
Für die einen ist Nietzsches Also sprach Zarathustra Ausdruck eines  
einmaligen Sprachgenies und revolutionären Denkers – die anderen sehen 
darin übersteigerten Pathos und Ausdruck des eigenen Wahns. Bei 
Nietzsche lagen Genie und Wahnsinn nah beieinander, war das eine mit 
dem anderen eng verknüpft. Sosehr er ein heroisches und lebensbeja-
hendes Menschenbild propagierte, so wenig entsprach er diesem selbst – 
und zerbrach letztlich an seinem eigenen Geist: Depression, Grössenwahn 
und später eine völlige geistige Umnachtung begleiteten die letzten 
Jahre seines Lebens. Dennoch wurde Nietzsche zu einem der wichtigs-
ten Philosophen – obwohl er einst als Philologe gestartet war.

AUTOR
Andreas Wenderoth, 54, lebt in Berlin und arbeitet als freier Reporter und 
Buchautor. Er interessiert sich vor allem für persönliche Schicksale,  
ungewöhnliche Menschen, für «kleine und leise Porträts. Wenn sich nie-
mand anderes interessiert, mich ein Mensch aber berührt, dann ist  
mein Interesse geweckt.» Von Peter Gross erzählte ihm eine Freundin  
– nämlich jene Dame, die in Wenderoths Stück Maria heisst und immer 
mit Gross essen geht. Anfangs wusste Wenderoth nicht recht, was er 
von seinem Protagonisten halten sollte, war dann aber schnell fasziniert: 
«Für mich ist er ein sehr anrührender, wunderbarer Mensch, der sich 
durch furchtbare Schicksalsschläge hindurch etwas sehr Positives bewahrt 
hat, das auch ansteckend ist.» Gross sei grosszügig und empathisch, 
zweifellos ein glücklicher Mensch, sagt Wenderoth. Und Gross sei jemand, 
der einem zeigen könne, dass man die Welt auch aus einer ganz anderen 
Sicht betrachten könne als aus der eigenen.

Mehr zum Thema Psyche und Ich:

 #51   — Mein nackter Grossonkel     — von David Leon Vajda
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